kolase serpihan waktu
Dari papan penanda di ujung dipan, kudapati ia bernama Cindy. Kebetulan ia mirip aktris Cindy Fatika Sari. Hidungnya bangir seperti orang Arab. Kedua alisnya tajam dan tebal seperti orang Minang. Kulitnya kuning langsat, mulus bak pualam. Aku kerap mengerling ke arah dadanya. Meski kerap ditutupi selimut, gundukan itu membuntal menggoda. Aku perhatikan ia hanya didampingi seorang lelaki, mungkin pamannya. Sesekali beberapa kawan datang membesuk Cindy, tetapi jumlahnya tidak banyak.
Demi puluhan tunggakan yang mencekik; demi ratusan persanggamaan hampa di sepertiga malam; demi anak-anak yang kian hari kian sulit dimengerti; demi para dewa (dewa di langit, dewa di bumi, dewa bermesin), kehidupan kami masih mendamba salah satu pelarian orang-orang zaman kalian: berpiknik, lari sejenak dari segala dan semua yang membebani diri.
Aku mensyukurinya begitu dalam, meski tahu diriku tak ubahnya samsak tinju. Dini sedang berkelahi dengan hidup--dan aku, si samsak tinju, menjadi sarana baginya melampiaskan segala.
Bertahun-tahun sebelum ia menjadi gila, aku telah tahu Kakak akan menghabiskan sisa umur dalam kesunyian nasib.
Peristiwa nahas yang dialami Biksu Mulyanto merupakan bentuk tirani mayoritas. Adalah konyol jika kelompok mayoritas di Legok sana melarang orang untuk mengadakan kegiatan keagamaan di rumah, sementara umat muslim bisa begitu nyaman beribadah di manapun—mulai dari masjid, musala, rumah pribadi, hingga tempat-tempat publik seperti Monas.
Kelamin adalah kondisi biologis, sementara gender adalah kondisi sosial dan kultural. Pemahaman soal gender berubah-ubah sesuai zaman dan konteks ideologi dominan yang berkuasa di suatu tempat. Gender, menurut para sosiolog, dikonstruksi secara sosial dan kultural.
Ketika si lelaki melihat si perempuan melakukan itu sambil menggigit bibir bawahnya, ia tahu saat ini tak membutuhkan siasat ekstra. Ditariknya lengan kiri perempuan itu, yang juga menyibak kulit berwarna lebih terang di bagian bawahnya yang serta-merta kian meletupkan gejolak di dada si lelaki.
